1957年8月初，许姬传表兄来信说：“甘肃省文化局陈光同志来邀，梅剧团将赴兰演出，伯遒、源来均随行。阔别多年，相聚兰州，快何如之”。我家与梅家是世交，清光绪年间先祖(讳致靖)任翰林院侍读学士时，即与梅巧伶切磋声律，并亲为笛正音(事见《舞台生活四十年》二集)；先叔徐凌霄与梅兰芳又是至交；姬传、源来与我家是两代姻亲。接到此信，自然高兴，我时任甘肃人民广播电台文艺部主任，当晚即在甘肃人民广播电台播出“梅兰芳即将来兰演出”的快讯，并写了《梅兰芳永葆艺术青春》的欢迎文章，于梅剧团到达的当天，在《甘肃日报》发表。
梅剧团是于8月16日到达兰州的，下榻于兰州饭店四楼，我曾协助姬传、源来处理一些观众来信以及有关宣传上的事情，和梅剧团相处半月，耳闻目睹，增长了不少知识，对梅先生的为人处事有了进一步了解，还听到不少轶闻趣事，与近日所传有些出入，今年是梅先生诞辰一百周年，所以整理出来，以为纪念，并飨本刊读者。
“闷帘”——一场虚惊
57年8月21日，梅先生在西北民族学院礼堂演出打泡戏《贵妃醉酒》，一千多人的礼堂座无虚席。当梅先生扮演的杨贵妃在上场幕侧念出一声“摆——驾”之后，台下掌声雷动，整个演出是非常成功的，梅先生以62岁高龄，衔杯卧鱼，以及醉意中的台步，都显示出高深的功底和精湛的表演技巧。
但是，演出归来后，梅先生心情并不那么愉快，梅夫人福芝芳，也不时用关切的目光注视着他，在吃夜宵的时候，梅先生说：“今天的‘闷帘’念的很吃力，不象以前提气念的那样饱，好像使不上劲儿”。我说：“从台下观众的反映来看，还是很成功的，您念过‘摆驾’之后，台下不是满场彩声吗?”梅先生摇了摇头说：“台下鼓掌，是对我的尊重。作为一个演员，不应该只听掌声，而是要看自己是否把艺术献给了观众，这才是对观众的尊重，如果没有演好，唱好，听到掌声更不舒服”。
交际处长齐应凯听到这件事，给源来兄说：“外地演员来兰演出，多有这种感觉，可能与兰州气侯有关”。源来马上请他打电话问气象局，结果证实，兰州海拔比北京高1400多米，那天的气压是845．3毫巴，比北京低多了。源来再找省文化局的同志了解，又证实外地演员初来，多不能适应当地气压，开始不是提不上气，就是跑调，唱过几天就习惯了，源来马上把这些情况向梅先生汇报了，梅先生的眉头才舒展开来。而第二天的演出，提气、念唱都正常了。
“对戏”——艺术家的戏德
梅先生非常关心剧团的演员。到兰州的当天，在参加过欢迎宴会以后，就到各个房间看望演员们的住宿情况。对一些老艺术家，更是关怀备至。特别是对姜妙香先生，总是“六哥”长“六哥”短，亲切如兄弟。梅先生和梅夫人住在一个套间里，姜妙香经常在梅先生那儿，开初我以为是老兄弟俩聊天，有一次我去梅先生那儿，发现他们竟是在对戏。
姜妙香先生说：“《奇双会》这出戏，本来是俞五爷(振飞)的本工戏，我只是在戏中扮个保童，这次振飞没有来，由我上赵宠，怕演砸了，只好临时抱佛脚，随时向梅先生领教”。
姬传兄告诉我说：“梅剧团原来有两个小生，一个是俞振飞，一个是姜妙香，他们的脾气都非常好，是戏曲界有名的“善人”，两人感情融洽，从不吃戏醋，他们各有各的本工戏，《生死恨》、《宇宙锋》、《虹霓关》由姜六应工；《奇双会》、《惊梦》、《春秋配》则归俞五当行。所以过去演《奇双会》，总是俞振飞演赵宠，姜妙香甘愿退居保童，毫无难色。这次由他演赵宠，凭他的艺术造诣，完全可以胜任，但是他一怕演砸了对不起梅先生和兰州观众；二是关系到自己的声誉，所以总是找梅先生切磋每个动作。这也是梅剧团的好传统，老演员都是这样，他们的友情是和艺术结合在一起的，台上台下都抱成一团，梅剧团才有如此成就”。《奇双会》是京剧，不是昆曲
说到这里，源来兄插话说：“《奇双会》这出戏，有些人把它当成是昆曲，这不对。《奇双会》是京剧，唱的是‘吹腔’，是京剧唱腔的一种。‘吹腔’与‘昆曲’有类似的地方，就是都用笛子伴奏。但是‘吹腔’和京剧其它唱腔一样，都有过门，而昆曲却是开口就唱，没有过门。另外，昆曲的唱词是按曲牌写的，句式随曲牌变化，长短无定。而‘吹腔’句式均为上下齐言对偶句，基本上是‘三、三、四’或‘二、二、三’结构的十字句或七字句，这又和京剧句式是一样的。所以《奇双会》是京剧，不是昆曲”。
对秦腔《辕门斩子》的评议
兰州戏曲界为了欢迎梅兰芳先生，特别在人民剧院演出了一场秦腔折子戏，著名演员刘易平、陈景民、王晓玲、沈爱莲、刘金荣等都参加了演出。梅先生聚精会神地观赏。给他留下印象最深的是《辕门斩子》。他说：“京剧很少有五言唱词，但是在《辕门斩子》中，‘怒恼杨延昭……’十句都是五言，而且与秦腔有呼吸相通的地方。过去老一辈演员移植其它剧种的戏时，为了尊重原作，总是在唱腔、表演或唱词上保留一点原来风貌，所以京剧《辕门斩子》很可能是从秦腔移植过来的。(按：梅先生在移植其它剧种的剧目时，也总是保留一点原作痕迹。比如他晚年移植改编《穆桂英挂帅》，就将‘我不挂帅谁挂帅，我不出征谁出征’这样通俗的豫剧原词有意地保留下来了)。
“我看过谭老板(鑫培)的《辕门斩子》，见到穆桂英时，一种又惊又喜的神情，最符合杨六郎的内心活动。这次看刘易平先生的表演，在见到降龙木时的喜悦心情，与谭老板确有异曲同工之妙，而且唱词都是怀来辙。可以看出京剧与秦腔的血缘关系”。
源来兄说：“我总觉得秦腔对佘太君的处理有些过分，佘太君是一个统领千军万马，在杨家是一言九鼎的人物，怎么能向儿子下跪呢?杨延景对母亲的动作也有些过火。不如京剧‘娘若是再讲情儿要自刎头来’，使佘太君无法再说下去，两人的身份也都顾全到了”。
姬传兄说：“我小时候，听陈彦衡先生说过这出戏，他认为杨六郎的贯穿思想是一个‘等’字。天门阵只有降龙木能破，他斩宗保是假，等穆桂英来求情献木是真。八贤王、佘太君说情，打乱了他的计划部署，不得不装模做样，是做给满营将士看的。一见降龙木，目的达到了，喜悦心情就进发出来了。八贤王、佘太君也明白了他的用心，最后皆大欢喜”。
梅先生说：“秦腔也有比京剧高明的地方，比如佘太君、八贤王写了保状之后，六郎唱：‘接保状把心放下，那怕他王强贼冷本参咱’。这比京剧处理得好。京剧是满营将士保本，这并顶不住王强的冷本参奏的。有了八贤王、佘太君的保状，杨六郎就更放心了，说明杨六郎的老谋深算。所以戏曲各剧种要互相观摩，互相切磋，取长补短，才能共同提高”。
《点将》——没有台词的戏
梅先生对刘金荣演出的《点将》也很感兴趣。他说：“这出戏一句台词也没有，全凭演员表演，没有一定的功底，是顶不下来的。听说刘金荣也是一位老先生，能演到如此火候，确实很不容易”。源来兄说：“杨继业数儿子，越数越少，他的表情也一次比一次紧张、忧愤。刘金荣的分寸掌握得很好，劲儿一次比一次大，感情也一次比一次充分，说明他是一个很有经验的演员，不过最后他似乎也力量用尽了，我真想上去搀他一把”。
梅先生说：“什么时候留劲，什么时候使劲，也是演员的艺术修养，是从舞台经验中得来的。谭老板(鑫培)唱戏就很会掌握火候，从头到底是一棵菜，抱得紧”。
我说：“这出戏没有台词，审查剧本可就没有办法了”。梅先生笑了，他说：“戏曲是综合艺术，表演虽由唱、做、念、打组成的。所以不能光看剧本。有些剧本读起来很好，可不一定适合舞台表演。所以写剧本也要懂得表演艺术。最好和演员合作。齐如山、姬传、源来和我合作得就很好，因为他们懂得我的戏路子，戏中的人物感情，有时尽在不言中，说出来不如演出来好，所以我演戏经常删去一些不必要的唱词或念白，想法用表演来丰富它。如果‘此时无声胜有声’，又何必把剧本写满呢!”
与邓宝珊省长话旧
邓宝珊省长爱戏曲，他和梅先生是多年旧交，梅先生来兰的第二天，他设家宴为梅先生接风，邓家的客厅挂着不少名人字画，其中有齐白石、陈师曾、陈半丁、王梦白的花卉。梅先生说：“这几位都是我的老师，特别是王梦白先生，他是我学画的启蒙老师”。邓先生说：“无怪乎您梅花画得那么好，原来出自名师指点啊!”梅先生谦虚地说：”我画得很不好，因为我不是画家，只是想借画画，揣摹画中的神韵，画梅花、画鸽子都是如此，我也喜欢观赏梅花、鸽子等花卉和小动物，也是为了从中探求角色的性格种子啊!”
邓先生说：“齐白石曾告诉过我一个故事：大约二十年前，在北京看堂会戏，他坐在最后一排，您看到了，亲手搀他到前排坐下，有人惊讶地问他是什么人。您大声回答说：‘他是我的老师!——著名画家齐白石先生。’白石老人很感动，曾写了一首诗记述此事： ‘曾见先朝享太平，布衣疏食动公卿，而今冷落长安市，幸有梅郎识姓名。’
梅先生说：“那天齐老师衣着朴素，在旧社会是引不起人注意的。我那样做，就是因为心里不平!”
邓先生还想起一件趣事，他说：“1949年秋天，您从上海回到北京，去戏剧学院讲课，那天，我也去了，谁知一下车，就被学生们包围了。原来他们把我当成梅兰芳，有的还拿着小本本让我签名，警卫员拦也拦不住。我无可奈何，只好两手*腰，喊道：‘你们看看我这长相，象梅兰芳吗?’学生们楞了，端详我半天，才讪讪离去。”
两个老朋友谈得兴高采烈，大家也听得津津有味，直到烤小猪上桌，他们才把话题转到风味小吃上去。
王少卿不拉花点
跟梅先生来的琴师是王少卿先生。他的弓法、指法都有气派和力量。他为梅先生拉戏，不在一字一音的细节上看眼，而是从整体出发，巧妙地烘托唱腔的韵味。他不仅唱腔托得好，就连牌子如《醉酒》里的“柳摇金”、《别姬》里的“夜深沉”，也都能起到辅佐烘托人物心情的作用。但是，我发现他在伴奏中从来不拉花点，在演出中，也很少听到观众为他的琴声鼓掌。
姬传兄告诉我：“其实，梅派胡琴加花过门，还是少卿兄与徐兰沅先生研究首创的。少卿和我同龄，都出生于庚子(1900)年，他幼年唱过谭派老生，是贾丽川、贾洪林、鲍吉祥的弟子。后来他听梅先生的戏人了迷，才改唱为拉，操起场面上的营生来。开始给徐兰沅配二胡，从1948年起才改拉胡琴。他是革新派，为梅先生设计唱腔时，曾大胆引入了刘宝全的大鼓和滦州影子腔，很受观众欢迎。”
我曾问王少卿先生，既然他创造了那么多花点，为什么不在台上露一下呢?他回答说：“其实最早拉花点的还是梅雨田(梅先生的伯父)老先生。他拉花点，一定在演员得到彩声后才使用。这是场面上的规矩，不能喧宾夺主。因为听戏主要是听唱，不是专听胡琴。当年在清宫里拉胡琴的被称为‘随手’，任务是衬、托、垫、补，把演员的唱腔裹圆，当年我和徐兰沅为梅先生琢磨过一些花点，但都是根据剧情、配合唱腔、增加气氛。象《醉酒》中的‘柳摇金’、《别姬》中的‘夜深沉’，演员都没有唱，加些花点，衬托舞蹈的气氛是可以的。但在演员唱的时候，乱加花点，破坏剧情，即使博得掌声，也是不可取的。”我很佩服这位艺术家，不争名夺利，也不哗众取宠，默默无闻地在幕后为梅先生操了半辈子琴，不幸的是，他从兰州演出后，就得了肠癌。1958年7月1日，在北京去世了，他那温雅谦和的笑容，还留在我的记忆里。
与在兰旦角演员一席话
8月底，在兰州的旦角演员陈景民、傅荣启、沈爱莲、王晓玲(以上秦腔)、陈永玲、言慧兰、高媚兰(京剧)、尹树春(越剧)、王素琴(豫剧)，还有正在兰州演出的洛阳曲剧团的两位青年演员，来兰州饭店看望梅先生，梅先生在四楼会议室接待了他们。一见面就高兴地说：“我们都是同行，大家不要客气，咱们随便坐，随便谈吧!”气氛一下变得亲切、热乎起来。王晓玲问梅先生：“您戏演得那么好，我们很想知道，您是怎样创造角色的。”梅先生笑着说：“我想：我学戏的过程和大家没有什么两样。一是要*幼工结实，学好传统表演技巧，练好发音咬字，学习唱腔和气口的运用，这些是必须下的基本功。大家都是内行，无须细谈；第二要*舞台实践，戏唱得越熟，理解力也越强，熟能生巧嘛!可是熟了千万别‘油’，唱油了，不但不会生巧，还会滑下去；第三，要多看别人特别是前辈人的演出，什么行当的戏都要看，什么剧种的戏都要看，从中学会鉴别好坏，看到好戏能丰富自己的表演，看到坏戏，也可以看出他什么地方走错了路，自己不犯这种错误。要广交朋友，听他们的意见，再加上自己琢磨钻研，我们的眼睛就会亮了，耳朵也灵了，心里也明白了，到那时候就能分清哪是精华，哪是糟粕。在表演上也就可以进入角色，就会有新的创造。一个演员要对所演的角色性格，进行钻研体会，还要学文化、懂历史，从而提高艺术素质，才能准确地理解角色。再用前辈老艺人给我们留下的多种多样的传统表演方法，就会演得合情合理，而且很自然地就会有新的创造。”
唱不全的《霸王别姬》
看了梅先生演出的《霸王别姬》后，我和姬传、源来在房间饮酒话旧。我说：“我第一次看梅先生这出戏，是在30年代初期，扮霸王的是金少山。”姬传说：“金少山以天赋佳喉见长，花脸嗓子要高，要宽，要厚，这三样他占全了。梅先生的嗓音是宽、亮、厚，所以金霸王必须梅先生陪他唱，才能旗鼓相当。演霸王最好的，还应算杨小楼，他以武生的功架，把霸王‘英勇盖世’的气质演活了，从‘开打’、‘马失前蹄’一直演到乌江自刎。别人就不行，因为观众看的是梅兰芳，虞姬一死，观众就起堂了，只好匆匆‘撩幕’。现在的《霸王别姬》都唱不全了”。我说：“杨小楼的戏我没赶上听，但是却有一套他和梅先生合作《霸王别姬》的唱片，很多唱词，现在都改了。”
姬传兄说：“《霸王别姬》创作于1921年，正是军阀混战年代。梅先生演这出戏，带有‘反战’的意味。抗战初期，有人提出有些唱词容易产生涣散士气的隐忧，梅先生让我们研究修改，我和源来、何异旭商量，把‘沙场壮士轻生死，凄绝深闺待尔人’这类的词改了，比如原来的楚歌是：‘倘若战死沙场上，父母妻儿依*谁?’太忧伤了，我们便改为现在的“千古英雄争何事，赢得沙场战骨寒’，虽说比原词积极些，但仍合乎反战主题的，只不过把责任归咎于自命为英雄的好战分子身上罢了。”
源来兄接着说：“这出戏还有一句词是应该改动的。即霸王坐场念白‘汉占东来孤霸西’。这不符合历史，鸿沟割地，实际上刘邦在鸿沟以西，霸王在东，这在史书上是有记载的，《辞源》注解也是如此，只是霸王一直被称为‘西楚’，这句词就唱讹了。本来我们是想改作‘孤霸东来汉占西’的，可是刘连荣是死口，年龄也大了，怕他台上吃螺丝，所以没有动，将来最好还是改过来”。
“不演坏戏”
我们正谈论着，梅先生来了，他见我们酒兴正浓，笑眯眯地坐在沙发上说：“你们唱着，边唱边聊”。原来，兰州戏曲界想请梅先生做一次报告，梅先生认为我了解兰州戏曲界的情况，特来商量讲些什么好。
我说：“我一直搞新闻工作，和戏曲界虽有联系，还是隔行，不过前些天梅先生关于不演坏戏的倡议书，对兰州戏曲界确有很大的震动”。
梅先生说：“人民政府开放剧目，并不是说什么戏都可以演，只是因为经过十几年的学习，戏曲界同人的觉悟提高了，哪些戏可以演，哪些戏不可演，都有了一定的分辨能力。政府将这个权力交给演员自己，正是对我们的信任，人民称我们是人类灵魂的工程师，我们可不能用不好的东西，去毒害观众的灵魂。”
我说：“您的倡议书发表以后，兰州戏曲界曾组织学习、座谈，很多老演员都表示要响应号召，主动放弃一些有问题的戏，比如刘易平表示停演他的拿手戏《宁武关》。前些时兰州舞台上出现过《杀子报》、《钉呆迷》、《马思远》等戏，现在这些演员也表态，再也不演坏戏了。”
梅先生说：“一个演员的声誉，来之不易，他们是很珍视自己声誉的，也愿意听党的话，前些时演了坏戏，是一个认识问题，一经说通，自然会改正，老一辈留下的戏受时代的局限，菁芜并存。我们一是不演坏戏，同时也不能因为有一点糟粕，就废而不演，我们有责任把它改过来。比如《贵妃醉酒》这出戏，当初剧作家的动机，是要暴露宫廷妇女的苦闷心情，所以藉‘三千宠爱在一身’的杨玉环，来反映一般金枷玉锁、终老深宫的妇女们的痛苦生活，戏本身含有反封建的成分趋向。但是过去被一些没有中心思想的演员演坏了，他们不了解这出戏的意义，专门在黄色部分加强渲染，讨好观众，我改掉了所有黄色的东西，演了几十年，几乎每次都有修改。现在，一个孤寂、抑郁的宫廷妇女形象，出现在舞台上，反封建的主题也显露出了。所以，有很多传统戏，是香花毒草并存的，而且香花常常藏在毒草后面，只要把毒草部分去掉，香花自然就显露出来了”。
梅先生还说：“我认为看一个戏的好坏，首先看它的主题是积极的还是消极的。比如《三娘教子》这出戏，从多妻制和守节来看，是消极的。但这出戏的主题是教子，只要去掉宣扬守节的部分，还是有积极意义的。另外，象《贞娥刺虎》这出戏主题就错了，我就坚决放弃不演。开放剧目，是为了让戏曲舞台上姹紫嫣红竞放，我们的任务一是要编演新戏，同时也要整理、改编旧戏。我不主张一次就大刀阔斧地把旧戏改得面貌全非，而是循序渐进，不断地改。既保持原貌，又让观众每看一次都感到新鲜。
8月26日，梅先生在人民剧院作了《剧目开放和不演坏戏》的报告。全文发表在第二天的甘肃日报3版上。
】
相关链接