历史学家：普通人写自传是对权利的追求

　　往日里，熟读《史记》的邹振东常常会做这样的追问：汉代的家庭怎样用五谷烹制三餐，周转不济时该问谁借贷，生老病死如何操持？但是，“流传至今的都是王侯将相的历史，应该建构于个体的常态的历史，反而消失不见”。

　　“父亲不是英雄，也不是明星，但这并不代表他没有叙述历史的权利。”这位历史学博士说。因为读博士时受到新史学观的影响，他从不轻视小人物在历史中的作用。

　　而在中国人民大学历史学教授杨念群看来，在表现个体生活状态上，底层与精英同等重要。人们多研究精英历史，很大程度源于精英们可以书写，可以被记录，因此才可被后人追溯，“归根结底，精英有发声的渠道，但平民没有”。

　　“正因如此，很多人都认为宏观历史就是炮灰。”这位长期研究精英史的学者指出，读者对底层历史的追捧不仅仅是因为书中的内容引起了他们的共鸣。长久以来，两种历史观占据了社会的核心，一种是背后往往带有政治目的的宏大叙述，另一种则是过度以西方为中心，强调一切都在进化的现代性史观。现在，这二者“都在遭受质疑”，因此“草根自传必然会受欢迎”。

　　“普通百姓写自传，这本身就是对权利的一种诉求。”清华大学社会学系教授郭于华则给出了这样的论断。在物权、产权、消费者权益都日渐受到认同的今天，对历史的要求也应该被视为一种权利，“这种权利正在得到社会认同，这是整个社会开放和进步的一个标志”。

　　连续10年来，郭于华和她的团队在东北、河北、陕北、四川的四个村落做农民口述历史的搜集工作。长年坚持，使他们摸索出了一套和当地人打交道的方法，甚至去的次数多了，“我们现在都可以用方言跟老乡讲话了”。

　　在多数人眼里，这是个吃力不讨好的项目，所以团队直到现在都很难找到资金支持。但在收集者看来，农民口述史和平民自传一样，只有通过这些记录，才可以真实地看到一个人如何与宏大的社会结构相联结。

　　郭于华和一个陕北农妇聊天时，农妇向她讲述了儿子刚出生时的情景。以前那个地方的女人不需要下地干活，她们每天的工作就是照顾老人孩子、纺线织布、裁衣纳鞋，只有农忙那一阵，女人才会跟着男人下地撒种子。但这个农妇的儿子出生那年，一夕令下，不论男女，全村人都要下地干活了，不干活就没工分，没工分就得饿死。田在山上，离家特别远，她只好找了根布绳，天一亮就把还没断奶的娃娃拴在炕上，晚上回来，孩子一整天都饿着肚子，哇哇大哭，屎尿涂得全身都是，这位母亲只有半夜里抹眼泪。而那一整年她都没时间织布，孩子一岁大了才第一次有衣服穿。

　　其实也正是那一年，为了“跑步进入共产主义”，中国开始实行农业集体化运动。如果没有农妇那样卑微的生存和琐碎的记忆，“我们根本无从得知在宏观历史下真实的生活状态”。

　　“可是人们一直忽视自己的个体价值。”郭于华感叹。她在搜集口述历史的过程中，常常会遇到对回忆往事感到不知所措的农民，最常从他们嘴里获得的答案，总是“那不都过去了么，我们农民这点事，有什么可说的”。

　　“人为什么不重要？普普通通的村民村妇，不也是和共和国的历史一起走过来的吗？”郭于华总是这样告诉她的研究对象。很多农民文化程度不高，没有能力记录自己的历史，但这并不代表他们就应该被遗忘，“因为在历史面前，人应该是平等的。”

　　郭于华还经常会以各种方式提到孟令骞——著名地主“周扒皮”的曾外孙。今年年初，中央文献出版社出版了孟令骞花5年时间调查采访后写成的家族史《半夜鸡不叫》。在那个耳熟能详的“半夜鸡叫”的故事中，周扒皮是极尽刻薄狠毒虐待长工的大地主，但孟令骞在实地访问中却得知，周扒皮的资产在整个县城要排到2000名开外，划分成分时，他只是被定为“富农”。故事中被周扒皮虐待的高玉宝，“在实际生活中也并没有在周扒皮家当过雇工”。孟令骞一直生活在家族的阴影和屈辱中，他很自卑，“心里一直想了解太姥爷家族具体的罪恶是什么”，于是才有了从“半夜鸡叫”到“半夜鸡不叫”的另一种历史讲述。

　　“知道了这些，人们还会认为历史只是学者们的事吗？”郭于华反问。

　　不过，在国内对于这种相对草根的底层生活史的研究，迄今仍没有形成一个学科。即使是田野调查中极为重要的口述史，也“往往只是作为对社会学的一种补充材料出现”。杨念群指出，这是当前的史学空白。如何在个体叙述之上，“找到一个公共平台，现在看来还很难。”

　　然而从某种角度看，当个人的私密体验可以作为自传在网上流传时，一个人的回忆就得以从“私”领域进入公共领域。“不能要求这种表述完全真实，”郭于华说，“但不同角度、不同面向的叙述，就让历史出现了多声部的可能。”

　　无疑，互联网有助于使这种可能成为现实，正如郭于华所认为，“是网络开创了关于草根历史的新时代。”

　　尽管邹洪安毫不熟悉网络，但他80年的人生却在这个虚拟世界里被人们阅读。有时，他写下的那些遥远年代的故事，让如今的年轻人感到大为惊讶，他们会惊呼“被雷倒了”。

　　像“雷”这样的网上用语，这位老人是看不懂的，正如他也不能理解，年轻人为什么要将“东西”称为“东东”。但这并不妨碍他在自己的晚年，经由网络，加入到另一个声部的历史合唱中去。