磁性播音已成绝响
“一号国嘴”的最后4个月
6月5日清晨,央视新闻联播主持人,男一号”“罗京因淋巴癌引发心衰,与世长辞。他富有磁性的嗓音成为绝响。今年2月7日,罗京转入307医院,进行造血干细胞移植手术。在这里,他度过了生命中的最后4个月。
病中不愿意见同事
刚开始住院时,罗京状态还不错,能吃能睡。他的第一次造血干细胞移植的配型捐献人是他哥哥。手术效果异常成功,肿瘤细胞消失了。医生对这样的奇迹也很惊奇。罗京更是以乐观和坚强,鼓励身边的家人、同事。“再过两个月,我就能好起来,等我头发长出来(化疗脱发),再回到工作岗位上。”
那时,外界对罗京的病情也议论纷纷。崔永元在一次主持人颁奖典礼上代罗京领奖时透露,罗京得的不是小病。“我们见不到他,他可能不愿在病中见我们。但是见到他的同志都说他特别乐观,他非常乐观,非常开朗。”
但是,这次配型最终失败了。仅仅两个多月后,罗京旧病复发。而他的身体状况也越来越差,最终没能等到进行第二次干细胞移植。
一张嘴就碰到溃疡
患病后期,罗京口腔内的溃疡十分严重,连喝一口水都会疼得纠起眉头。每次吃饭前,护士只能先让他用麻醉药剂漱口,减轻疼痛。那段时间,他很少说话,因为一张嘴,牙齿就会碰到舌面上的溃疡伤口。但对于医护人员,他依然非常礼貌。每次专家来他病房会诊结束后,罗京就算是发烧或者身体难受,都一定会从床上坐起来,说一声“谢谢”,并送医生们出门。护士知道他的虚弱与疼痛,劝他躺着别动,说大家都能理解,但罗京一定坚持这么做。
在医护人员眼中,罗京是个听话的好病人。护士邢桂芝还记得,有一次会诊后,罗京用纸笔写下4个字——全力配合。
5月29日,罗京在病房里度过了48岁生日。病房布置得很漂亮,罗京还亲自切了生日蛋糕。平时不轻易流露感情的罗京,那天有些特别,一个劲地感谢医护人员的精心安排。许多医护人员感动得偷偷抹眼泪。
罕见的一次发火
在最后的日子里,脾气一向温和的罗京罕见地发了一次火。
医生回忆说,那天罗京忽然很生气,但因为说不出话,气得直拍床,要叫哥哥回家去,不要在医院里陪夜。
随着癌细胞在体内不断扩散肆虐,罗京的身体状况每况愈下。一位罗京的病友透露:“罗京去世前的最后一段日子里已非常憔悴,又黑又瘦,剃了光头,连走路都需要家人搀扶。当时许多病人在走廊里出出入入,与罗京对面走过都几乎认不出。”
罗京去世时,妻子刘继红和一群亲友一直守在身旁,最疼爱的13岁儿子罗疏桐却不在身旁。同事郎永淳说,疏桐已经知道父亲离世的消息了。“虽然罗京的儿子未成年,但他已经跟父亲一样坚强,能勇敢地面对生活。”
⊙文/记者陈潇俊
|
|
|
|