专访两捧茅盾文学奖得主－张洁

两届茅盾文学奖得主新作《知在》表达命运之不可控，直言开始怀疑历史仍然坚信写作。

　　张洁依然还在写作，尽管她即将进入古稀之年。虽然曾两捧茅盾文学奖，但她依然坚持每一部新作尝试新的风格、新的题材，她说自己总喜欢“试一试”。《知在》是她的最新小说，一个披着“悬疑”外套的小说。但在这部小说中张洁试图表达的却是一种命运的不可掌控，一种隔绝，以及她自己对历史的怀疑。张洁说她不介意别人是否喜欢她的作品，不喜欢这个故事的人，可以把它扔在一边，但“哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在”。

　　■人物

　　张洁，1937年生于北京市，1978年开始发表作品，1978年7月，第一部短篇小说《从森林里来的孩子》发表，1981年创作长篇小说《沉重的翅膀》，获第二届茅盾文学奖。2004年，她又凭借《无字》再次获得茅盾文学奖，成为首位两次获得茅盾文学奖的作家。

　　■《知在》情节简介

　　叶楷文曾经在龟兹遭遇奇异的沙暴，影影绰绰中仿佛遭遇了前世今生，之后他获得了对艺术与绘画的奇异直觉。多年后从海外归来，他买下北京一个旧日王府的府邸，准备做私人博物馆，意外地得到半幅晋画。他本打算把这幅平凡无奇的画扔掉，但却在随后知道了隐藏在这幅画背后的故事。《知在》的时间跨度从晋代一直到清末，再到现代。

　　任何具象都承担不起‘知在’

　　新京报：看完这部小说之后，我首先想问你的问题是：是什么给你灵感，让你想提笔写这样一个题材的故事？

　　张洁：这个问题真的不好回答，不是它的深奥，而是它的不确定性。如果说，我创作生涯初始的灵感，是来自身边的一张椅子，或一个面包等等，那么现在的灵感，可能是来自一缕气息、一片光影。有时我久久地仰望什么也没有的天空，好像天空中正飞着一群野鹤，那些视野中根本就不存在的野鹤，着实让我惆怅，因为，我既不知它们会在哪里降落，又对它们一无所知。可是，指不定什么时候，它们中的一只就会突然落在我的肩上，如此地突如其来，如此地不容犹豫。比如有这么一只让我动容的野鹤，十年前就落在了我的肩上，只是不久前，我才把它写在一个短篇里，这个短篇即将发表在今年第四期《人民文学》杂志上。为了寻找一个适宜它栖息的枝头，十年，我等待了十年。它们一定知道，我对它们足够的耐心和深情。所以还是不要探究《知在》的来处吧，如果喜欢就读它，如果不喜欢就扔了它，没有关系的。再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在。

　　新京报：为什么会选择晋代和清末这两个历史时段来作为故事发生的背景，是因为这两个时期都是乱世，因而会有更多的不确定性提供给小说的创作吗？

　　张洁：不知道。有些作家也许能够理解我的说法：即小说以及小说中的人物何去何从，有时并不以作家的意志为转移。当然，所有的不确定性，都会是我的兴趣所在，但不确定性未必就是乱世。说到底，乱世的不确定性多少还可以触摸，而有些不确定性，真是不确定得让人绝望。

　　新京报：《知在》是一个看起来很难理解的名字，我看你曾经在接受采访的时候说过，它表示的是一种态度。那具体是一种什么态度？

　　张洁：就是一种态度，这已经是非常详细而又包容的回答了。有些事只可意会不可言传，比如谁能说得清楚“缘”的由来。

　　新京报：《知在》中的叶楷文本来是一个对古画、对艺术没有什么欣赏力的人，在经历了一次沙暴之后，却突然变得对鉴赏古画有种超强的能力。这让小说一开篇就充满了诡异的神秘力量，而这种力量一直延续到小说的结尾，尤其是在最后写到贾南风的故事时，越加明显。请问，这种诡异的、神秘的、未知的东西也是你想在《知在》中表达的？它正好和题目“知在”形成一种鲜明的对比？

　　张洁：我没有把“知在”强加在任何情节或是人物身上，书中所有的诡异只是情势所趋。再说一次，“知在”是一种态度，是任何具象，比如情节、人物所承担不起的。