一片冰心安在 千秋童稚永存

冰心的意义不仅在文字之中，因为这些文字记录了一个苦难世纪中，人所能拥有的爱心，这些文字如同一片片纯洁的冰，将恒久地润泽人类饥渴的灵魂。
　　冰心的意义不仅在文字之中，她个人坚强、博爱的一生，与她的文字一起，共铸了女文化的丰碑。这丰碑意味着女人、人本身自我救赎的能力，因为这丰碑，我知道一个战争、灾荒最多的世纪，人，发现了自己过去所长期盲视的。
　　　　　　　　　　　　 ——荒林《光芒》
　　令爱是新思想与旧道德兼备的完人。
　　　　　　 　　　　　 ——冰心的丈夫吴文藻对冰心的父母说
　　在所有“五四”期的作家中，只有冰心女士最最属于她自己。她的作品中，不反映社会，却反映了她自己，她把自己反映得再清楚也没有。在这一点上，我觉得她的散文的价值比小说高，长些的诗篇比《繁星》和《春水》高。
　　　　　　　　　　　　 ——茅盾：《冰心论》
　　“一片冰心安在，千秋童稚永存。”
　　　　　　 　　　　　　 ——四川大学中文系挽冰心。
　　冰心女士所写的爱，乃离去情欲的爱，一种母性的怜悯，一种儿童的纯洁，在作者作品中，是一个道德的基本，一个和平的欲求。当作者在《超人》集子里，描画到这个现象时，是怀着柔弱的忧愁的。但作者生活的谧静，使作者端庄，避开悲愤，成为十分温柔的调子了。 　
　　　　　　 　　　　　 ——沈从文《论中国创作小说》)
●语录

　　★“在我的作品中，我还是最喜欢《寄小读者》。”
　　　　　　　　　　　　　——年过古稀的冰心说

　　★1919年，谢婉莹在发表自己的第一篇创作小说《两个家庭》时，第一次使用了“冰心”这一笔名。当时有人问她为什么用“冰心”时，她回忆说：“当时我不愿同学们知道文章是我写的，而‘冰心’笔划既简单好写，又与我的本名谢婉莹的‘莹’字含义‘光洁、透明’相符。我出生后，祖父曾找算命先生为我算命，算命先生说我应该是男命，命中有文曲星，还说我的八字里缺火。所以二伯父给我取名‘婉莹’，‘莹’字头上有两个‘火’字。”

　　★回溯我八十多年的生活，经过了几个“朝代”。我的生命的道路，如同一道小溪，从浅浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入“不择细流”的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经过青绿的丘陵，于是这水流的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地向前流着。

　　　　　　　　　　　　　——《冰心文集》序，1982年

　　★在我寄母亲的信中，我却说：“北京纵是一无所有，但她有了我的爱，有了我的爱，便是有了一切。灰色的城墙里，住着我最喜爱的一切的人。飞扬的尘土呵，何时容我再嗅到我故乡的香气？”

　　一九二六年我从国外回来，直到一九三八年我黯然地离开沦陷的北平时，北平的“灰暗”，都没有改变。我离开故都南下西去，车走过“五四”时代金碧剥落、荒凉空旷的天安门城楼前，不由得联想起萨都刺《金陵怀古》中“荒烟衰草乱鸦斜日”之句，心中有说不出来的悲怆和愤激！
　　　　　　　　　　　　　　——《我和北京》，1986年

　　★冰心一直看淡生死。她写道：“我觉得‘死’是一种解脱，带病延年，反而痛苦。”她晚年曾为一位友人题词：“人间的追悼会，是天上的婚宴”，表达了她对死亡的达观心态。

　　★傅光明：建国后您的作品不是很多，您觉得是哪方面的原因？

　　冰心：有的话不好说。文章不像解放以前登起来容易。还有呢，我不是有《寄小读者》吗，那些容易登。还有呢，解放以后，怎么说呢，我写东西短，都是千字文，也没有写小说什么的。因为现在发表东西没有从前那么容易了。现在写东西得迎合上头的趣味。　　

　　傅光明：您怕不怕写带刺的文章会把有的人扎疼了？　

　　冰心：不怕，我没什么可怕的，我不是已经说了吗，我是“无权可夺，无薪可降，无官可免”了吗，我没什么可怕的。我现在什么都不怕。还有，人家也不必来动我，我都快死的人啦。
　　　　　　　　　　　　——1994年1月14日接受采访时说

●片断

　　★莹幼客芝罘过海隅之生活者几及十年。此后受学校教育于北京又几及十年，其间仅回故乡八个月，略识南方风土，外此竟无可纪者。提笔拟自述，始瞿然警觉。诵陈与义《唐多令》词内“二十余年成一梦，此身虽在堪惊”之语，俯仰宇宙，慨叹何极！

　　　　　　　　　　　　 ——《谢婉莹小传》

　　★世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而 ——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

　　　　　　　　　　　　 ——《寄小读者·通讯十》

　　★爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。

　　　　　　　　　　　　 ——《寄小读者·通讯十九》

　　★炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说： “天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”

　　我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

　　　　　　　　　　　　 ——《小橘灯》

　　★四因为我自己是个瘦子，所以希望对方不是一个胖子。

　　十三我自己曾经享受过很舒服的衣食住行，而在抗战期内，绝口不提从前的幸福！我觉得流离痛苦是该受的。因此，我希望对方不是整天的叹气着说：“从前在北平的时候呀，”、“这仗打到什么时候才完呀，”一类的废话。

　　十八我喜欢看美人，无论是真人或图画，希望对方能够谅解。我只是赞叹而已。倘若她也和我一样，也只爱“看”美男子，我决予以鼓励。

　　二十我对于屋内的挂幅，选择颇严，希望对方不在案侧或床头，挂些低级趣味的裸体画，或明星照片。

　　二十二我喜欢微醺的情境；在微醉后谈话作文，都更觉有兴致。因此，我希望对方不反对人喝“一点”酒。但若甜酒——如杂果酒，喝到两杯以上，白酒五杯以上，黄酒十杯以上，亲爱的，请你阻止我！

　　二十三因为我在北方长大，能吃大葱大蒜，所以希望对方虽不与我同嗜，至少也不厌恶这种气味。

　　　　　　　　　　　　 ——《我的择偶条件》

　　★老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要，可她还养了两只波斯猫！” 女儿笑着打岔说：“您看我们这屋里多挤！这本是爸爸和**的书房，让我们给占了。” 老梁把灯关了，一面走出来，一面回头对我们说，“你们这个‘巢’多‘满’呵！”

　　司机从里面把后座的车门推开了。老梁拱着背上了车，却摇下车窗来，对女儿说：“小美子，外面风冷得很，你快陪爸爸妈妈进去吧。”车尾的红灯，一拐弯就不见了，女儿扶着我们的肩，推着我们往回走，我们都没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。
　　　　　　　　　　　　 ——《空巢》
●记趣

　　★有人问冰心：“人家都说张恨水取这个笔名跟您有关，‘恨水不成冰’，没追到您。是不是真的呀？”冰心手一挥：“哪有这么回事，我根本就不认识张恨水。”吴文藻先生去世后，冰心在吴先生文集的《代序》里，还专门谈到了这件事。

　　★抗战开始后，冰心举家迁至重庆，住在歌乐山。那时文艺界的不少名流学者都聚集在重庆。梁实秋是将家眷留在了北平，一人来到重庆，在北碚与吴景超、龚业雅夫妇共同租了一座民房，梁实秋将它取名为雅舍，取龚业雅之名中的一个“雅”字，也算是苦中作乐吧。冰心下山进城，常常要来北碚坐坐，住在雅舍的人都是她的至交，随意得很。有一回，冰心来到雅舍，时值寒冬，几个人围着炭火谈到深夜。梁实秋说，那一夜，冰心的“兴致特高，自动用闽语唱了一段福建戏词，词旨颇雅”。冰心这晚未走，在雅舍与业雅挤在一张小床上过了一夜。一回梁实秋的生日，酒过三巡，寿星梁实秋忽然研墨展纸，索要冰心的字，那日冰心喝了一点酒，心境也好，便提了笔，写道：

　　一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！

　　庚辰腊八书于雅舍为实秋寿

　　　　　　　　冰心

　　梁实秋极为珍惜这幅字，一直将它带在身边，直到他在台湾仙逝。

1923年在美国

　　●生平

　　冰心（1900～1999）原名谢婉莹，生于福州，中国现、当代女作家，儿童文学作家。1919年发表第一篇小说《两个家庭》。后受泰戈尔《飞鸟集》影响，创作无标题的自由体小诗，结集为《繁星》和《春水》出版，人称“春水体”。

　　1923年，冰心从燕京大学毕业后，赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学，是宋美龄的校友。在旅途和留美期间，写有散文集《寄小读者》，婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅，时人称为“冰心体”。1926年回国后，执教于燕京大学和清华大学等校。1929年，6月15日与社会学家吴文藻结婚。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国。

　　八十高龄的时候，冰心以短篇小说《空巢》获1980年度优秀短篇小说奖。1999年2月28日，冰心在北京逝世。

　　冰心的散文集还有：《关于女人》( 1941年)《关于男人》（1985）、《再寄小读者》(1958年――1960年)、《三寄小读者》（1978年――1980年）等。海峡文艺出版社在1994年整理出版了《冰心全集》，全八卷，那年冰心94岁。今福州长乐建有冰心文学馆。