且说张中行

一

　　张中行，当代大学者。

　　先生今年94岁了，前不久我去家中叩访，言谈间虽说不复当年的敏捷，但依然思路很清晰，难得了。我带着先生的《负暄三话》，展开，扉页题记着当时买书时的情景。先生饶有兴趣地一看再看，根本不需老花镜。我问看得真么？先生点头。

　　末了，提笔，在书上先生欣然题下：“柴福善先生驾临寒舍”，署名及年月日。一笔一画，一丝不苟，手虽略有颤抖，而字却清清楚楚，比照先生当年其他签字，几乎一般无二，当然，字里行间隐隐透露着的，是先生一贯的谦逊与平和。

　　望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。

　　二

　　先生生于河北香河一农家，精心读书，不负先辈所望，终于由那条泥泞坎坷的乡间小道，深一脚浅一脚地走进驰名中外的北京大学。1935年毕业，为稻梁谋，也曾东奔西走，先后任教于中学和大学，最后落脚于人民教育出版社，从事编辑终身。

　　编辑只是先生的谋生职业，其实先生主要精力在治学，一生广阅博览，而且博闻强记，不仅涉及文史，还遍及佛学、哲学等诸多领域，自诩为“杂家”，而杂中又较专者，先生认为是语文、中国古典和人生哲学。先生与季羡林、金克木世称“燕园三老”。而今金先生已驾鹤西归，小先生两岁且已92的季老，与先生一样依然精神矍铄，且笔耕不辍。

　　三

　　先生生于帝制，长于忧患，又经历次政治运动，可谓饱经沧桑，历尽磨难。而先生寂然沉浮于社会一角，并未消沉，利用一切可能，潜心治学，淡泊为人，终于在耄耋之年才情得以彻底抒发，真是厚积而薄发了。

　　先生自20世纪80年代以来，十几年间相继写了《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《顺生论》、《说梦楼谈屑》、《流年碎影》等多本著作，或写旧人旧事，或谈论学问，或研究人生哲理。其古朴文风、渊博学识，读来具有“五四”遗风，引起社会广泛影响，其作品一版再版，有“新世说新语”、“当代中国论语”之誉。先生这种奇特现象，被称作中国文坛“老旋风”。

　　可以说，先生盛年不盛，而晚年挥笔为文，以“忠于写作，不宣写者不写，写则以真面目对人”为信条。想古人面对人生的黄昏，只作“只是近黄昏”的无奈叹息，而先生挥写人生，竟把自己的黄昏涂抹得霞光满天，光辉灿烂了！

　　四

　　读先生文章，虽似篱下闲谈，却如行云流水，舒卷自如，潇洒雅致，显着博大精深。

　　先生本来学富五车，腹笥丰盈，负暄闲坐，冷眼静观大千世界，谈禅论佛，评儒议道，信手拈来，皆成文章。还是季老说得好，“这个境界对别人来说是颇难达到的。”而“在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一”。先生不以为然，淡而一笑：“趁着阎王爷下海经商，忘了我这老头子的工夫，忙里偷闲再写点东西。”这是大智者沉思之中没忘的一点幽默罢了。

　　五

　　有个男人，因妻子背叛了他，苦恼至极，思谋着离婚。

　　面对危机，这时那男人读了先生《顺生论》“家庭”、“婚姻”后，幡然觉悟，毅然宽宏大量地原谅了妻子。先生一本书，拯救了一个行将破裂的家庭。

　　先生定是始料未及了，若先生闻悉，是否欣然一笑呢？而心田当与那男人一起幸福了吧。

　　而后那男人以感激之情，作《张中行救了我一家》文，坦然道出事情始末及心底隐秘。学高为师，德高为范。用于先生，不为过。

　　六

　　先生平日喜爱饮酒，尤其喜爱“二锅头”，是忍把浮名，换了浅斟低唱。一位年轻人，因景仰而送先生一瓶“人头马”，可先生很不在意地随手置于墙角。一日，先生从报纸得知这样一瓶酒竟要一千八百元的天价，便惊讶地端详那酒，喝一两就等于喝一百八十块，先生实在难以下口；思谋送人又有巴结讨好他人之嫌，而卖掉换钱又觉对不起年轻人。先生由此想到时下谁人在喝“人头马”，喝者钱自何处来？

　　面对一瓶洋酒，先生就这样左思右想，由己及人，由眼前及社会，甚至忧起国与民。这体现了先生“率性之谓道”的真诚人格，可算得先生一桩轶事。

　　七

　　先生冬天爱穿一件小棉袄，很抱身儿，当是夫人亲手缝制。

　　先生曾吟咏诗句：“添衣问老妻”。对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”安然平和。几十年夫妻之情溢于言表。

　　夫人乃世家独女，清秀委婉，与先生同属猢狲，而年长先生一个半月，故先生亲切地称夫人为“姐”。二人相濡以沫，相依相爱地厮守了大半个世纪。

　　八

　　先生学名张璿，字仲衡，念小学时老师给拟的，语出《尚书》：“在璿玑玉衡，以齐七政。”怎奈这字难认，直到北大毕业，自己欲放弃学名，又不忍心另起炉灶，便删繁就简，去仲字人旁、衡字游鱼，成为中行。

　　当然，“中行”也非无源之水，无本之木，《论语》有“不得中行而语之，必也狂狷乎”之语，仍未离开四书五经。

　　这是先生自己说的，可先生晚年曾刻一枚闲章：“中行无咎”。语出《易经》，是否更符合“中行”本意呢？先生没说，我也不好妄猜。

　　九

　　先生兴趣广泛，自己说主要是两项，一是书法，一是藏砚。

　　先生早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及讲书法评书法的书，后又多有临池。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出，我家中至今珍藏着一幅先生书写的古诗。到头来，先生

　　却一言以蔽之，说自己“学书不成”，并“归罪”于自己是“生来的左撇子”。

　　那么，先生写出的具有卓识与深情，且格之奇、文笔之高为当代所罕有的文章，不也出自同一个“左撇子”么？先生曾拿出才写完的手稿《螳螂》，一页一页翻着让我看，文面干净利落，只偶尔涂改，也是改得一丝不苟。先生笑笑，“这还算乱的呢。”告诉我写东西想好了一稿成，不再誊抄。这一稿成的文章且不许编辑改动，担心改错了。这就是先生，一般人谁有这般定力呢？而这一稿成不也是“左撇子”所为？

　　藏砚。对砚，先生自有独到眼力，当然还要辅之以手，而且主要是左手食指，所谓眼手齐下，从石质、形制、款识而辨识出高下。不但冰冻三尺非一日之寒，简直有半个多世纪了。先生一生究竟有多少藏砚，先生没透露，我自然无从得知。而先生请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，可约略渗透些家底。

　　我与先生坐，先生随手取出一方古砚，略长，手掌大小，好像记得先生说是端砚，可惜我那时对砚一无所知，便未能细听先生砚经，机不可失，时不再来了。而先生在88岁写《铁砚斋赏砚记》时，还说：“我就年岁已经是‘及身散之’的时候，可是如果阅市遇见，价钱为力所能及，也许仍会倾阮囊，高高兴兴抱回家吧？”先生无疑对砚是一往情深了。

　　“不为无益之事，何以遣有涯之生？”这广泛的兴趣，就是先生的闲情。孙犁先生曾说，“人不能没有闲情。”而这些闲情，或许在无形中成就着先生吧。

　　十

　　先生几次来我的故乡京郊平谷，我陪着先生游览名胜金海湖、大峡谷。十多年过去了，如今先生94岁高龄，见了我，还清楚地记得：“我们看了一个很大的湖。”

　　过去北京有“五顶两山”之说，“两山”即京西妙峰山、京东丫髻山。丫髻山就在平谷，北方著名道教胜地，兴于元，盛于明清。康熙、乾隆等皇帝多次驾临进香。先生也步前人尘迹，上了丫髻山，那年恰巧84岁。走到山腰回香亭，便手搭凉棚，向山顶眺望半晌。

　　先生一定系念山顶，而力已感不足了。下山，俯身拾得一块丫髻石，不经意竟被先生写进《自欺而不欺人》的文中：“于是我为的无益之事就只能是，用佛家的话说，诸无情。这可以高，如古名人的书画，可以低，如最近由平谷县丫髻山拾来的猪肝色带青花的石块，等等就是。”

　　区区一块顽石，有幸入得先生笔下，润了先生灵气，也当自豪了。不仅如此，先生当时下山歇息，略一沉思，在一张名片后写了“束髻得道，没齿成仙”。不久，又寄来一联：“地府惩顽神道设教，仙山兴善世风趋淳”。先生对丫髻山情有独钟啊！

　　这联早已镌刻回香亭了，而那“名片”，我依然珍藏着。

　　先生毕竟94岁高龄了，近二十年来，几乎已把一生的所思所感所历都写尽了，可以释怀一切，微笑着安享清福颐养天年。按先生“中寿寄十年，上寿近百年”之说，先生无疑已属上寿。“一生哪有真闲日，百岁应多未了缘”。先生每一念及这清人诗句，不禁为之慨然。

　　人生总有遗憾，而先生则遗而无憾了吧？